朱安的悲惨人生（三）

隽楚 · 发表于 2022-8-24 14:16:57

马上注册，结交更多仪陇好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有帐号？立即注册

x

北平只有老鸹憔悴的哀叫，日子里满是干枯的味道。我们住在二弟周作人处，弟媳信子是日本人，作人留洋日本时“自由恋爱”而结合。她思想进步，又懂写字，深得先生喜爱。来到北平我才知，先生声名竟如此显赫。来访者络绎不绝，有学生，也有大人物。每遇客访，我都居于后屋，他应该不想我出面待客。先生由内而外都是革新，只有我是他的一件旧物。

今日我在后屋时作人进来。“大嫂，你怎么一个人在这？”我笑了笑沒有答。“大嫂真是个安静之人啊，这么些天都沒听你讲过话。”他的声音里有旧日时光的味道。我想了想，说：“作人，你教我认字吧。”“好啊！听大哥讲，我只当你顽固不化。既然你追求进步，我断然全力助你。”他写F八个字：“质雅腴润，人淡如菊”。“形容大嫂，恰如其分。”后来，每当先生待客，作人便来后屋教我写字，有时也与我交谈。十几年的婚姻，我心如枯井。作人似是井底微瀾，让形容枯槁的时日芳草萋萋。

“大哥现在教育部供职，也在北大教书，不叫周树人，叫鲁迅，是著作等身的大文豪，五四新文化运动的领袖。” “大嫂，你虽是旧式妇女却不愚钝。你很聪慧，大哥不接受你或是先入为主的偏见，以为婚姻自主就是好。” “事实上，你也看到，信子是我自己选择的妻，她挥霍无度又常歇斯底里，大哥一味崇洋未免太过激进。” “大哥是成大事之人，历史恰到岔口，所谓时势造英雄，他定会青史垂名。社会规范剧变，总有人成为牺牲品，厐然历史中小人物的疼痛无足轻重。历史会忘了我们的。” “……”

斑驳的阳光叠叠错错。在北平八道湾的四年，是我人生中唯一的阳光。无论如何冰冷漠然的人，在暗如渊壑的生命里总有一次，靠近温暖，靠近光明。先是修行，缘是尘路上的偈誥，因这来之不易的刹那芳华我忘记哀傷，忘记幽怨，得你得全世，得一世安稳。然而满地阳光凉了。人生如纸，时光若刻，凉薄薄凉，夫复何言？结髮十七载，未曾同居，现在竟窥弟媳，大约是为“新”。先生料我不识字，书信从不避我我于是看到作人递来的绝交书。

“鲁迅先生：

我昨天才知道一但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责难谴一一大家都是在可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心自重。”

先生被迫迁居，临行对我说，留在作人家，或是回绍兴娘家。我不说话。两行清泪，惊碎长街清冷。他们兄弟二人已然恩断义绝，此地可堪留我？若回绍兴，我便成休妻弃妇，给朱家蒙羞。世人都说先生待我好，谁知我呑F多少形销骨立的荆棘？我一辈子，无论多难，只哭过两次。那是一次。娘娘心疼，劝先生：“你搬了家，也要人照料，带着她罢。”先生瞥了我一眼清冽而凛然。那年渡口，早已物是人非。往事倒影如潮，历历涌上心头。花自飘零水自流。

来自: Android客户端

隽楚 · 发表于 2022-9-27 16:46:24

感谢“伴我听风”对此帖的关注。来自: Android客户端

		自动登录	找回密码
密码			立即注册