|
近日，南充市嘉陵区正素农业专业合作社负责人任兵的心情格外舒畅——市农科院助力引入的“南麦941”小麦长势喜人、丰收在望；省供销投资集团帮扶的龙蟠镇首家村级供销社于4月初挂牌，粮食收购冷链车即将开进田间。“新品种预计亩产突破1100斤，加上高粱、玉米种植和无人机服务收入，今年合作社总收入能超过100万元！”任兵蹲在田埂上掰着粗糙的手指算账，他黝黑的脸上不时露出笑意。
任兵（中）在麦田中查看“南麦941”长势。南充市融媒体中心记者何军锐摄
在嘉陵区农业大镇、粮食主产区龙蟠镇，130余名“种粮大户”各展所长，而41岁的任兵，是田埂上最亮眼的“麦田守望者”。自2012年返乡创业，他从养鸡、种西瓜起步，历经无数次尝试与摸索，最终在粮食种植中找到了自己的方向。十多年来，他始终扎根田间，引进北斗导航播种机、无人植保机等新设备。2023年，他还考取无人机“飞手证”，化身“空中农夫”，在蓝天与麦田之间穿梭。任兵用日复一日的坚守与创新，带领合作社在科技兴农的道路上，踏出了坚实而有力的步伐，也在这片麦田里，书写着属于自己的守望传奇。
守望初心：从创业谷底到金色麦田
深春的阳光斜照在龙蟠镇牛头寺村的高标准农田，540亩“南麦941”麦田翻涌着青绿的波浪。任兵蹲下身用指尖轻捻饱满的麦穗，麦芒划过掌心微微发痒，“‘南麦941’这个品种确实好，许多来参观的同行都对这长势赞叹不已。”
站在田埂上，任兵不禁想起2012年的那个晚上。当时在深圳开服装厂亏了本，身上没剩多少钱，攥着回老家的车票，他心里就一个念头：“换个地方接着干！”回到龙蟠镇后，他什么都尝试过，养鸡场里鸡毛乱飞，西瓜地里忙得脚不沾地。遇到鸡生病、西瓜卖不出去的时候，他愁得整夜睡不着觉，但咬咬牙还是坚持了下来。
2021年，镇上开始整治撂荒地。任兵看着近百亩长满荒草的田地，心里直痒痒，向来说干就干的他在向村里申请后就带着工人开始开荒。镰刀割不动的地方，就用锄头一点点刨，手上磨出了血泡，简单缠个布条接着干。当地里第一株高粱苗长出来那天，他守在田埂边看着茁壮的小苗，觉得这些日子的辛苦都值了。
如今，这片曾被荒草淹没的坡地早已换了模样，变成为现代化粮田。任兵不仅在这里拓荒种粮，更主动接手了村里300亩低效的柑橘园，深翻土地、种上粮食，让曾经的“低效园”变成了如今的“丰产田”。
任兵翻开手记上的账本，密密麻麻记录着：2024年，小麦480亩，亩产760斤；高粱320亩，亩产620斤；无人机服务收入5万元；合作社发放土地租金11.3万元，工人工资3万多元……这些数字背后，是他十多年如一日的坚守，更是一位麦田守望者对土地最炽热的告白。
守望科技：铁牛与飞翼的田野协奏
“任兵，来飞飞机了！”妻子赵会站在田埂另一头喊道。任兵应声小跑过去，双手抱起足有半人高的无人机箱子，“这新家伙可比老款能干，一天能喷洒300亩地！”他利落地展开机翼，手指熟练地检查着螺旋桨。随着“嗡——”的一声轰鸣，大疆T70无人机腾空而起，携带水箱里的药水化作细密的白雾，均匀地洒在麦浪上。
“以前背着喷雾器打药，累得腰都直不起来，还追不上病虫害。”任兵抹了把额头的汗，眼睛盯着无人机划出的整齐航线，“现在好了，这‘铁鹰’自带GPS，连田埂都不用踩就能把活干完。去年靠无人机给周边农户打药，合作社挣了5万多元，今年新机器一到，订单就更多了。”
无人机作业完毕，任兵领着记者往农机库房走。大门一推开，浅旋免耕精量播种施肥一体机泛着冷光立在中间。“这可是咱的‘大功臣’！”任兵伸手摸着机器上的排种管，“开沟、施肥、下种一气呵成，比老黄牛快多了。”他蹲下身子，指着机器底部的旋耕刀，“这是省农科院专家推荐的，说是最适合咱这地的土质。”
说起科技种地，任兵打开了话匣子：“现在种粮可不比从前，得靠脑子。”他掰着手指头数：“比如小麦收了种玉米、大豆轮着来，土壤肥力才能保持住；再比如用这一体机播得又快又匀，一亩地还能省不少种子。”
70岁的任帮荣正蹲在角落检修喷灌设备，听见这话抬起头：“我种了一辈子地，头回见麦子长得这么密！任老板鼓捣的这些机器，可比咱们老把式强多了。”他拍了拍身上的土，“在这干活一年能挣一万多，还能学新技术，值！”
库房外，赵会正往小货车上搬无人机箱子。“老任就爱摆弄这些铁家伙。”她笑着摇头，“新买的轿车都落灰了，天天开着小货车往地里跑。”任兵一边往车上放设备，一边接话：“这小货车装得下‘宝贝’，能拉着我和无人机去给乡亲们帮忙，可比轿车实用多了！”
守望共富：供销链上的乡村协奏曲
正说着，龙蟠镇党委书记孙伟和牛头寺村第一书记杜政辰踩着田泥走进库房，带来了新的好消息。“任老板，快看新鲜热乎的订单！”杜政辰兴奋地介绍，自从去年省供销投资集团定点帮扶牛头寺村，他就带着成熟的供销渠道扎根村里，不仅让高粱、小麦、生鲜蔬菜畅销成渝、远销湖北，连村里的南瓜都走出了国门。“全镇首家村级供销社刚成立，以后你合作社的粮食从田里收割，到冷链车装货，不挪窝就能搞定！买农机设备也更方便，直接走供销社渠道，又快又省心。”
三人并肩站在仓库外的小山丘上，只见连片的麦田如绿色地毯铺向远方，田块间的小道蜿蜒交错。孙伟抬手抹了把顺着草帽檐滴落的汗，手指划过田间低空飞行的无人机：“你看，咱镇靠‘四化’破了‘四难’——专业化培训把年轻人留在地头，机械化让老把式也能种千亩田，科技化让‘南麦941’亩产多收400斤，订单化让粮食还没灌浆就找好了买家。”他转身望向任兵，目光在其胸前的党徽上顿了顿，语气里带着期许：“当年你带头把300亩柑橘园改成粮田，现在推广农业现代化，你这‘排头兵’可得带好头！”
“放心吧，孙书记！”任兵胸脯拍得“砰砰”响，身后麦浪翻涌，挂穗的“南麦941”在风里晃出细碎的银光，“今年准备再添一台播种一体机，无人机也准备增加施肥设备，整个合作社年收入能破百万大关！”
日头正盛，阳光给麦田镶上金边，半熟的麦穗飘出甜香，和着泥土味儿往鼻子里钻，远处田埂上拖拉机突突作响、来回穿梭。像任兵这样的麦田守望者们，正用汗水和新技术，把乡村振兴的故事一笔一划写在希望的田野上。 | 
川公网安备 51132402000030号
窥视卡
雷达卡
发表于 2025-4-28 17:26:43
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
