海子，男，1964年生于安徽省怀宁县。1980年考入北京大学法律系，毕业后分配到中国政法大学任教，1989年在山海关卧轨自杀。海子生前留下大量诗稿和各种遗稿，后经其友人骆一禾、西川整理，先后刋于《十月》、《人民文学》等杂志，并出版诗集《土地》、《海子、骆一禾作品集》、《海子诗全集》等多种，他的作品还多次被选入各种版本的中、小学语文课本，在社会上产生了广泛影响。在北大读书期间，海子与中文系学生骆一禾、西语系学生西川交往密切，形成了将现代与传统融于一炉，并着重表现以现代人乡愁意识、生命体验和存在价值为特征的浪漫主义诗风，这种诗风对北大后来诗歌群体的兴起，有直接而重要的影响。在当代，北大学生写诗的风气一直经久不衰，成为国内大学中少见的现象，但从创作角度真正成为“当代诗”之重要一部分，和当代“著名诗人”的，海子应该算是第一人。
海子的写诗和自杀，都与二十世纪八十年代中国社会和知识分子的精神状况有关。在八十年代，由于整个社会的朝气蓬勃，理想主义、浪漫主义曾一度是知识界主导性的文化思潮。年轻人中，尤其是大学生中。无论读书还是写作，都充满了自我想象的成分，而且这种文化症候对人们精神生活的影响长达将近十年之久，这在“当代”中国五十多年的文化发展中，是一种十分罕见的现象。海子的大学生涯，他的写诗他对世界的思考，是在这样一个特殊的文化年头开始和完成的。加之个性主义、理想主义本来就在北大学具有非常深厚的基础和悠远的传统，所以，我们在海子作品中看到的那些鲜明的精神气质、为文风格，都可以在上述因素中找到深层次的精神渊源。海子的自杀，自然也与上述背景有密切联系。不过，作为一种文化现象，或说精神生命现象，其中原因又非常复杂。已有多部关于海子的著作和大量文章探讨过这一问题，这里就不再赘述。
渗透在海子作品中的，主要是以浪漫主义为底色的生命意识和乡愁意识。他出身乡村，对天空、自然、土地有一种特别本真和敏锐的感受，而这一感受一旦经过都市、历史剧变的催发，就很容易转向以“生命关怀”为中心的写作意识，尤其是当诗人的精神期待不能落实、以至他发现在现代都市找不到精神世界的栖身之地时，那么死亡和写作就易于彼此不分，变成一种腾越于世俗人生和现实世界之上的一缕青烟，一种坦然弃绝于人世的终极价值认同。可以说，这是海子作品中反复出现“天空”、“土地”、“村庄”、“麦子”、“农妇”、“孩子”、“风”、“夜”、“月亮”、“大海”等等指归性诗歌意象的潜在原因。海子以25岁的年纪，对复杂的历史和世界不可能有超这种年纪的更多的了解，他的眼光，是年轻人的，他观察事物和写诗的方式，也是极具“年轻化”的特征的。然而，正是由于他涉世不深，或说并为以后更复杂的涉世做好准备，这才赋予他对生命的态度，对写作的理解以一种非常决绝、不留余地的处理方式。于是，中国社会大大加快的“城市化”进程使传统的“乡土”不能重返，年轻心态与日益复杂的现实又无法取得妥协，这些在海子有限的经验和思想世界中都演变成了激烈的冲突，同时也变得非常的脆弱。
海子的历史处境和命运，令人不难想到另一个天才的年轻诗人兰波。后者的早熟、敏感和对自己生命能量的极端使用，都令我们联想到海子。在这类诗人中，历史、中年、忍耐性都是不存在的。在这类诗人对世界的理解方式中，只有空间的存在，而没有时间的概念。这类诗人在有限的存在中，往往都对无限的时空采取了自杀式的、也许还是极端的艺术表达方式。也就是说，他们往往把生命的最大能量集于某一时刻，让之最充分的燃烧，同时也是最残酷的自我摧残。这也是我们今天阅读海子作品最为感动的，与此同时也是最为不能理解的一个重要关节点。因为，他们的存在，实际远远超出了文学史所给予我们的对于诗人、作家和创作的概念，使我们所具备的文学知识变得陌生，我们不能站在“常识”的角度，对于这类诗人与现实世界、文学环境、人生体验等等的关系作出有效的解释。
在海子自杀之后，还有顾城、戈麦等数位诗人自杀。有人将它视为九十年代中国的文化现象，看作中国社会巨大转型期一个值得关注的研究个案。这样的说法不能说没有道理。不过，这些关于海子等人的“评论”，仍然带有九十年代知识的某些痕迹，带有当时知识界急于与海子“对话”的潜在要求。在当代文学的前40年，由于环境所限，文学制度的制约，很少发生这种脱离文化“成规”的生命自残现象。在一切社会现象都归入“日常”，文学的突出作用已经消失，而“诗人”更多是一些“写作者”的今天，或者更加边缘化的今天，上述诗人频繁自杀的现象是否还会出现，已经无法预测。在“革命年代”与“后革命年代”之间的一个特殊时期，海子与八十年代的关系，实在存在着很大的可讨论的空间。与此同时，也具有较大的关于这一话题和结论的不确定性。也许在今天，我们更应该是海子作品的阅读者，而不是它的解读者。正因为如此，我们才再次编出海子的作品集，不仅仅把他当作一个当代神话，同时也当作一个朋友，走进这位年轻早逝的诗人的世界。
2006年5月24日
于北京森林大第
来自: Android客户端
仪陇论坛QQ群：154484869
川公网安备 51132402000030号
窥视卡
雷达卡
发表于 2022-12-19 16:51:44
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
楼主
