西 川：《一个人老了》
一个人老了，在目光和谈吐之间，在黄瓜和茶叶之间，
像烟上升，像水下降。黑夜迫近。
在黑暗之间，白了头发，脱了牙齿，
像旧时代的一段逸闻，
像戏曲中的一个配角。一个人老了。
秋天的大幕沉重地落下。
露水是凉的。音乐一意孤行。
他看到落伍的大雁、熄灭的火、
庸才、静止的机器、未完成的画像。
当青年恋人们走远，一个人老了，
飞鸟转移了视线。
他有了足够的经验评判善恶，
但是机会在减少，像沙子
滑下宽大的指缝，而门在闭合。
一个青年活在他身体之中。
他说话是灵魂附体，
他抓住的行人是稻草。
有人造屋，有人绣花，有人下赌。
生命的大风吹出世界的精神。
唯有老年人能看出这其中的摧毁。
一个人老了，徘徊于
昔日的大街。偶尔停步，
便有落叶飘来，要将他遮盖。
更多的声音挤进耳朵，
像他整个身躯挤进一只小木盒；
那是一系列游戏的结束：
藏起失败，藏起成功。
在房梁上，在树洞里，他已藏好
张张纸条，写满爱情和痛苦。
要他收获已不可能，
要他脱身已不可能。
一个人老了，重返童年时光，
然后像动物一样死亡。他的骨头
已足够坚硬，撑得起历史，
让后人把不属于他的箴言刻上。
1991年4月
【点评】
一个人老了，一条生命走向了晚秋和深冬。他历尽了爱情和痛苦的滄桑，读遍了黑暗和时间，他有丰富的经验和坚强的担当能力，他的体内也住着一个青年。他的机会在变少以至于无，他的归宿将是一座棺材。然而，他也已成熟，经得起后人的评说。这是一个老者的姿态，更是老者的精钟。能够不被时间所改变的、永远不会老的只有这种精神、阅尽人间滄桑荣辱不惊的心态。
【作者筒介】
西川，原名刘军，1963年生于江苏徐州。执教于中央美术学院。读书时，和海子、骆一禾并称“北大三诗人”。出版作品有《西川诗选》《深浅》《大河拐大弯》等，曾获鲁迅文学奖等奖项。
页:
[1]